這學期修了一門課叫「性別與溝通」，有一份作業希望我們能從日常生活中，對於語言或非語言的溝通做出具有性別意涵的觀察或實踐。我選擇的主題，是「非語言溝通的突破實踐」。非語言溝通相較於語言溝通，顧名思義仰賴語言之外的方式來達成互動交流，不論身體動作、語氣、近身距離、氣味等，有許多不同的面向。
這堂課班上有許多來自不同國家的國際生。泰國、中國、美國、法國、墨西哥等，當然還有許多台灣本地生。我一直覺得課堂上的交流分享很有趣。同班同學有些人分享了他們同樣對於「非語言溝通」的一些社會實驗，比方說有兩個女生，分別來自法國和泰國，他們結伴同組在公共場合刻意誇張地大笑或是在等捷運時調整內衣；或是有個法國男生在手上塗了代表法國國旗的紅、藍、白三色指甲油，去逛夜市；或是有個女生在和男友坐公車時，刻意不若以往併攏雙腳，而將身體放大伸展，而觀察到她男友因此感到有些不自在卻又說不出個所以然來。
因為懶散的個性，導致作業又拖到最後一課才開始寫。我一直在想著到底該做些什麼。穿女裝出門嗎？內八走路嗎？但我又實在沒時間出門做實驗觀察了。於是我把腦筋動到臉書的大頭照上。
隨著臉書幾乎成為最被廣泛使用的網路社群平台，放上什麼樣的「臉」來代表自己，我覺得是一件很有趣的事。一個使用者決定讓自己的臉如何被呈現，而人們又是以什麼樣的方式來看待其他人的臉。
對我來說，在臉書使用初期，我對於放上自己的真人頭像是有許多抗拒的。一來我從不滿意自己拍起照來的樣子（跟長相），二來我感覺在網路上放上自己有些赤裸。但漸漸地，我越來越常放上自己的臉，似乎也越來越習得了某些潛規則，你好像知道放上什麼樣的自己，可以取得更多的讚，可以獲得更多的回應。那像是某種再社會化的過程。
你彷彿越來越知道哪些人是真的好看，哪些人不；哪些人放上了醜照片可他們長得真好，照片只不過顯示他們很有幽默感，而你也同時知道有哪些人極為認真煞有其事地拍了照上傳，但成果卻又難堪得讓人不忍心想轉台；你一方面覺得有些人莫名其妙愛貼肉照，可接著又會按另張胸肌或乳溝讚。
太多太多了。
最初我的野心很大，伴隨著許許多多渴望引起的討論：什麼樣的臉是好看的？什麼樣的身體不好看？什麼樣的臉可以露？什麼樣的身體不能露？
可這實在怎麼樣也討論不完。
最終我也只能試著回到自己來想。我要怎麼做，才算是種突破？而同時也才能引起討論，激發對話的可能。
我想起更年輕時，有很長一段時間，我對於自己的身體是感到很不自在的。我向來不是那種男生應有的樣子。我不會打籃球，我沒有什麼運動神經，我瘦弱，我對於男孩子的事物好像天生就不那麼感興趣。儘管不那麼明確的，但隱隱約約這些不夠男生的特質，似乎在自己的身體上產生投射，有好一陣子我對於穿上背心，露出臂膀是極為不自在的。我過去難以言說，而今回頭看似乎也流於後見之明，但也許，也許我很早就覺察到自己所擁有的那些不夠男孩子氣的東西，都展現在身體上，而露出身體的一部份，彷彿我就露出了自己的破綻。
更大一些，這些覺察開始展現在更多層面。我開始知道拿杯子的時候小拇指記得要貼緊杯壁；走路時下半身切忌晃動，尤其屁股；外八、外八、外八；即便講話講到興奮處手也不要亂揮亂動。好多好多，甚至我都已經記不起來無法一一細數了。
我的身體充滿著各式各樣的規訊，我不談身體，我不談性，我不談正常以外的東西。
這些習慣維持著好多年。以至於回想起來，我有好長一段時間，對於自己身體與長相的記憶是空白的。那些年我像是虛的沒有形體的，但我卻始終記得那些年我因為自己會打手槍，懷著多少罪惡自鄙。
我記得朋友在我簡單地陳述為何要換大頭照時，直覺地說，可這似乎比較像是性解放，跟性別好像較無關。可是性和性別永遠是切不開的。
假如我今天放了一張裸上身照，身材結實筋肉分明，陽光海浪沙灘，清新健康，那麼大家的反應會不會不一樣呢？
又或者，假如今天我在換上照片的當下，我就標籤自己要回應前陣子的乳頭解放，我要支持各種各樣的性解放，而不像是我彷彿刻意營造出來、真實指涉「我」這個人這樣，那麼看這張照片時，大家的反應是不是又會不一樣呢？
在不同的脈絡之下，會有不一樣的反應產生，這絕對是再自然不過的事情。但我想要做的，是試圖去反思，究竟為什麼，我們會有這些反應產生，而又是什麼樣的力量在推動我們做出這樣的反應。
和一些朋友聊天時，發現許多人都有過類似的經驗。好像一直有某些標準在驅使我們應該要變成某種樣子，一直有某些聲音在告訴我們還不值得為自己所愛。在開始零零碎碎地學習性別、學習面對自己後，很多時候都感到挫折。要輕易講出一些看起來很有道理很批判的話好像很容易，可是其實內心也知道永遠都不是那麼簡單的一回事。但無論如何，我都衷心希望有一天自己能夠成為一個活得更自在的人。
不是因為自己應該要怎麼樣，而是關於自己想要成為怎麼樣的人。
