April 16, 2015

〈關於「占有」〉

 

Amélie

Le fabuleux destin d'Amélie Poulain (2001)

 

  「我想要學習去愛,我想要做一個堅強的人,我要讓自信是從我身體裡長出來,即使只有一點也好,我看見了自己的恐懼,但因為正在學習愛,這次我沒有逃開。」──陳雪《戀愛課:戀人的五十道習題》

  ( "I want to learn to love; I want to be a strong person; even if there's just a little of it, I want the confidence to grow out of myself; I see my own fear, but because I'm learning to love I didn't escape this time." ---- Chen Xue )

April 08, 2015

旅行的意義

11146073_1061209040560797_1326261605_n

  假期結束,又回到上課的日子了。

  這一兩天當面遇到人,總是會不由自主地說著旅行途中發生的種種小事。話語凌亂,急於分享而聲音微微顫抖又沙啞著。決定要一個人去越南胡志明市自助,真的是轉念間就做的決定。我很習於一個人的生活,常常一個人吃飯,一個人逛超市,一個人看電影,當然最常是一個人窩在房間裡。親密的小圈圈暫時四散後,我一個人跑去吃Bravo漢堡,然後跟遠方的友人吹噓我下次要自己去吃麻辣鍋。

  所以我想,一個人到航班時間也不過三個半小時的國家旅行,也沒什麼大不了的吧?倒是把媽媽跟阿姨都嚇壞了。耳提面命各種注意事項,從不要搭理路上前來搭訕的路人;到晚上回到旅店記得把門鎖好,陌生人說要room service千萬別開門;甚至是check in進房前記得先敲敲門,開了門要側身「讓人家先過」。

  乍聽我覺得很有趣,但過陣子感覺不耐,儘管知道自己孩子氣,但還是耐不住叮嚀。覺得哪有那麼嚴重。可天曉得我到出發前一、兩天緊張焦慮到爆炸。晚上20:00出發的飛機,我在房間下意識地拖延,趕到客運站都已經傍晚六點。一路上正值下班尖峰,計程車司機卯起來說我一定會錯過班機。我知道他想幫忙,但語氣裡的恐嚇意味在當下太過凝重,把我笑著客套的嘴角給拉得僵到不行。甚至想著要是真趕不上我就回家睡到天荒地老然後假裝連假去了個神祕國度再也絕口不提這件事情好了。

  但順利到達了。一路上真的是好幸運,沒被偷也沒被搶(?),受到了很多幫助,也激發了好多新的刺激與想法。忙著吃吃喝喝,忙著感受,每天回到住的地方,梳洗完幾乎都一秒睡著。但很神奇的是隔天總能夠早起,整天在外晃蕩也不覺得累。

  離開前一天,和一路上給予許多幫助的日本姊姊吃過午飯,她準備前往河內,而我有些匆促又搞不清楚狀況地獨自搭了巴士,打算前往離西貢三個半小時車程的芹苴。倘若趕得上傍晚的夕陽,叫艘小船在湄公河上飄盪,聽說「天空是粉紅色的,會有種想哭的感覺」。可我沒注意到那城市還有個必看的特色,清晨的水上市場。於是臨時起意決定要過夜,沒帶換洗的衣物,沒帶牙刷牙膏,甚至護照都留在住處。

  在前往芹苴的迷你巴士上,除了一對法國情侶、一個德國男生,以及我之外,其餘都是越南人。荒謬的公路之旅:司機可以連按喇叭每一下都動輒五秒以上;在莫名的地方停靠,車甚至還沒停妥就有小販主動打開車門試圖兜售;在一次靠站之後司機不知何故火氣很大,上路後始終維持以大約二十五公里的龜速前進,我們幾個外國人全然搞不清楚狀況之際,前排的越南青年試圖比手畫腳地告訴我,右後側的輪胎爆了;心想這下不知道幾點才能到,正擔心煩躁,突然車子又回到了高速行駛的狀態,法國男生笑開來了覺得這樣才對(可是我們不是爆胎嗎這樣真的有對嗎…..)。

  到了目的地後,告別法國情侶,我和德國男生決定結伴同行,前往市區找背包客棧投宿。由於我隔日還需趕回住處打包行李跟退宿,並搭下午兩點半的飛機。因此最遲七、八點就得出發回西貢,實在沒時間參加民宿提供的七小時水上市場參觀之旅。經詢問,民宿主人越南阿姨說可以請他哥哥(或是弟弟,我看不透)載我到一處看得到市場的岸邊,讓我拍拍照,而後再送我去搭客運。

  隔日五點出發,天都還暗的。前一晚手洗的短T還沒乾,坐在機車後座,風吹來有點涼。看著月亮下降,然後天色從原本的深藍,逐漸慢慢地白了起來。到了一處岸邊,只看得見幾艘小船載著水果、蔬菜之類的商品。觀光模式on,在那當下也別無選擇。

  摩托車沿河岸往巴士站的路上,天已經全亮了,但氣溫舒適。在某個轉彎處,我認出一輛雙載的機車上是那對法國情侶。甚至不到一秒鐘,在我意識到相遇的那一瞬間我就和他們擦肩而過。

  人們喜歡用張愛玲那一句:「噢,你也在這裡嗎?」來回應人與人在這世間,神秘的萬有引力。在那個轉彎處,陽光灑落。我只來得及微微回頭,但之後始終笑著。一切的相遇、同行和分離,以及路上的每個時刻,都源自於,我也在這。而這彷彿便構成了旅行的意義。感覺自己多麼幸運,何其榮幸。