July 18, 2012

夜訪誠品

  我一直都不喜歡人多的書店,簡直到了有點厭惡的地步。

  理想的書店應該明亮,當然有木製的地板和書架更好,而架上陳列清晰整齊的各類書籍;環境乾爽涼快,可以席地就座;至於音樂可有可無,沒有最好,因我習於在寧靜的環境下閱讀,外來聲響其實十分干擾,會令我皺眉甚而起身對噪音來源使眼色擺臭臉的。

  除了非常融入背景的低音量純音樂外,誠品其實大致上擁有了這些特質,但總是太多人──而這正是我最無法忍受的地方。有時候覺得大概是自己太不安分,無法全然投身於書中的世界。另一個原因大概也由於閱讀之於我,是頗為私密的一件事,一如寫作。因此儘管我心中未必每次都如此鮮明的懷著此一綺想,但在閱讀的過程中,我隱隱認定這是一次與書寫者的單獨面晤。不像在咖啡廳裡相對而坐,懷著某種濃醇而又隱然的風雅;而更像是兩人待在租賃的公寓裡,穿著居家,也許紮著馬尾,抑或戴著那副平常不向外人展示的笨重眼鏡,盤腿窩在沙發上。訴說的每一字每一句都經心斟酌,方開口,而聊天也往往有一搭沒一搭,但不尷尬生疏,只因話語的重量,需要片刻個人的沉默,在腦中迴想,才拾得起。

  理想的閱讀大概是這個樣子的。

  11 p.m.,臨時起意騎著腳踏車至敦南誠品。果然想要看書得耐心等到午夜過後,否則往往書外的風景,遠比文字或圖像來得醒目。

  坐在地上讀《甜美的剎那》,卻突然有兩男生的交談介入,有些壓抑的音量卻仍舊突兀,無禮卻又毫無誠意的客套似的。

  「來這裡的都是假文青啊!」

  「是噢!不是聽說很多人來這約砲?」

  內容比音量更令人髮指,於是我禁不住回頭望,是兩個偏瘦的平凡男子。約莫二十多歲吧,一短髮,一長髮初過肩,長髮的那個較高。兩人都穿牛仔褲搭T恤,路上經過身旁你會抬眼一瞧但不會在腦中留下印象的那種平凡男子。

  他們的話題持續著,使用平凡男子會有的那種些微略低的聲音交談,不怎麼具辨識度的音質,卻不偏不倚介入我正在閱讀的段落行字間,擾得我遲遲無法翻頁。

  好不容易自一篇散文踏出,回頭竟不見當初走過的痕跡,可恨的是那兩人仍在附近的書櫃間逡巡,一面繼續那些我無意知悉卻又不得避免的閒談。

  忍無可忍,只好離開。一面思索著也許回家上網路書店下單,有了自己的書就可以帶到任何理想的地方讀。噢,或者去逛逛唐山,支持一下獨立書店才好。但總而言之,今晚的誠品待不下去了。

July 17, 2012

2012.07.17

35520004

  所有的惡意都出於恐懼。因為恐懼而不願去了解,所以選擇用一個概括性的方式去責難。這些指責因為缺乏明確的受詞,所以人們可以輕而易舉的脫口而出那些世上最尖銳最傷人的言語。但如果回到每個獨立的生命,我想只要這世上一天有生命受到不合理的對待,我們就有義務站出來。所謂的尊重應該是要建立在設身處地的了解之上,而並非只是一種口號,用來遮掩冷漠與自私。希望每個人都勇敢,希望我也是。

July 12, 2012

新生與結束

  一根菸的死亡換來一次重生。大抵所有的青春都曾經嚮往過這樣貌似看清世態的灑脫(即便只是一瞬),而渴望把所有內分泌失調的苦悶脫罪於叼煙的手指。但我想,總是得等到某種意義上的真正死亡,才能了解所有的痛苦一如煙草留在口腔內的澀,其實也不過是種逃避作為遺忘。大概這就是悲觀的理由,對生命失望,才不致於對自己絕望。存活也不過是死亡的前身罷了。

90710009

01

mars2012 solaris 800 09

(投稿Ph magazine)

日子

  一連數日、幾成慣習的晝伏夜出:天剛亮時窩上床,一路睡至下午三、四點方醒過來,逼迫自己趁陽光仍強烈、天色未暗前出門──即便從來沒有個目的地可言。這樣似乎可以稍稍讓自己和世界有些連結,任何一種形式都好。我最擅於這般儀式性的牽強釋懷了,儘管空虛從來沒被成功具象,而因之而生的悶鬱氣結也向來未被抒解。仍舊是常常感到無聊,雖然我對於喊無聊的人總有些若有似無的輕視。

  我還以為自己能夠活得很好呢。

  隨意選了中山站下車,天色仍亮,高溫又濕熱惹來滿身汗。四處走走晃晃,進出些服飾小店,本意也只是貪點片刻涼爽。晚餐吃了沙拉,因為沒胃口。最後隨機進了日子咖啡。待著,寫寫字。

  沒什麼不好,但倒也沒什麼太好。好像日子就這麼不好不壞,圖個平靜爾爾。

July 08, 2012

我很喜歡那些時刻

mai Double-X 28

  我很希歡那些時刻,時間封存在煙霧之中而後消散。安靜無聲著,像是真空包裝一般。

July 07, 2012

這不是慣常的暑假

慣常在早上七點起身關掉冷氣
半瞇著眼 然後
窩回拆了被單的床上 慣常的陷落

慣常在兩個半小時後再次醒來
半濕不乾的黏膩 而蟬聲
動彈不得所以嚷嚷
不覺得它們太大聲了嗎
哪天我說著 忘了省略的受詞

或者根本不重要 反正
上臉書也只是種慣常
不再一來一往的被架空的
溝通 說話也只是一種慣常

還是慣常的夏日啊
慣常的透過窗子的慣常亮度的太陽
不過下次記得提醒我
這不是慣常的暑假
然後我會跟你解釋
一如我們一直以來的那樣

July 01, 2012

Ideal Summer

IMG_4449 modified

(photo by Gary Lai)

  理想的狀態是在夏天,近海,有書,白色床單,木頭地板,還有落地窗,不太需要穿衣服,然後忘記時間,望著天空和海洋發呆。