期中考週只考一科軍訓，因此當室友熬夜又早起的準備期中考或是趕著作業時，我依舊維持一貫的假日作息──近中午時起床。胡亂買了麵包當作正餐啃，然後跨上單車離開宿舍。沒想到等著過基隆路時，原先僅是灰灰暗暗的天空突然下起了一場不算小的雨。騎車時撐傘向來沒什麼作用，眼看褲子鞋子快濕了大半，我瞧瞧時間，離下午兩點半的演出還久，索性便把車停在學校裡，慢慢踱至科技大樓站。
到了信義誠品時離演出仍有一段時間，詢問在場工作人員後得知兩點開始進場，於是我四處隨意逛逛。心想待在場內半個小時不知道要做甚麼，因此也不急著入場。沒想到當我兩點多回到六樓時，展演廳外已大排長龍。趕緊排入隊伍中，同時在心裡促狹的想著：「怎麼大家都那麼閒。」看著手上票券寫著自由入座，對場地毫無概念的我不禁開始緊張起來，擔心沒辦法找到好位置，但對這齣戲的期待也不停升高，興奮得想拿手機跟所有親朋好友喊：「嘿！我要準備進場看《Re/turn》了！」
由於事前沒什麼做功課，我一直到踏進演出場地後才知道原來舞台是圓形的，甚至還有點擔心，坐在這一側，這樣會不會漏看掉很多東西？一屁股坐下後，聽到另一位觀眾告訴他的同伴：「這邊是保留席不能坐。」我回頭望見椅背果真貼有告示，連忙起身另覓位置。總之，出門前的精心打扮，企圖營造出一個人觀看表演的愜意飄然感，結果連表演都還沒開始就被自己興奮期待所引起的莽撞給破壞殆盡。
燈暗。
我想起上學期和室友一起去看《木蘭少女》，那是我這輩子第一次踏進國家戲劇院。
記得小時候，爸媽不時的會帶我去欣賞表演。如果演出時間在晚上，那我從晚餐前便會開始坐立不安。終於要出門時，我總是第一個鑽進車子當中。剛發動的車子裡總有股我喜愛的氣味，大概是座椅的皮革味，或是空氣中的灰塵，總之那是種即將啟程的躁動，建立在一股家庭的溫暖與安心。而一路上，我總會額抵著窗，窗外是夜裡閃爍的光，來自各有目的地的車，和守候著街道的路燈。光線透過窗玻璃暈散，一切都增添了魔幻感，關於這趟未知的旅程。
我總是很容易入戲，或者該說，我總渴望也能站在某個舞台上，有個屬於自己的角色。因此，每當台上的演員謝幕後，即便離開了觀眾席，我的心往往還停留在台上的故事中，腦海中盡是表演的片片斷斷，此時往往也才是情緒到達臨界點的時刻。
燈亮。
在觀賞《Re/turn》之前跟之後，我總共花了一整個無眠的夜以及另一個早起的清晨，把國中以來寫過的網誌重新再看了一遍。
用此時的我去看彼時的自己。
其實那感覺有點嚇人。彷彿一切又重新回到眼前，或清晰或模糊，然而逝者已矣，曾經的那些都是我，也都不是我。閱讀過往的當下，現在的我成了食夢貘，黏在天花板上，伸長著濕濕滑滑的舌頭恣意舔著躺在床上熟睡著的、過去的我。食夢貘可以嚐到那些夢的滋味，但它卻無法控制夢的去向；主動，亦被動。一如我可以主動的重新檢視過去，但卻不得不依附在它之上，因為過去都已經成為事實，過去是現在的我之所以存在的前提。
因此，不是「我不回答假設性的問題。」而是「我無法回答假設性的問題。」這整部作品中，交錯複雜的故事線，看似獨立、卻又在某種程度上環環相扣的人物關係，在空間及時間的象限中跳躍的連結等，對我來說，都暗示著：轉動門把，我只能翻開生命中缺損的那一頁，但無從改變，因為我並非唯一參與那個當下的人。
什麼才是最好的人生呢？怎麼樣的人生才不會有缺憾？
我想這答案永遠無解。
我們回到過去美好的回憶，藉以躲避對現實的不滿意；同時我們也也回到過去的遺憾，在腦海中重新經歷一回，代入現在所認為最完善妥當的方式重新活一次，並臆測如此一來能跑出甚麼樣不同的結果。因為我們只不過都習於從過往找尋慰藉。
可是生命的不可逆並不允許我們如此啊！
高中老師跟我說：「如果只是想而不做，只會後悔自己錯過了什麼！」我們得活在當下，並依循心中的聲音，如同故事中的白若唯一般。她沒有神奇的門把，只有一疊遲來的過去。但她勇於抉擇，給那些漏掉了、遲來的緣分一個平反的機會，也讓自己彌補了人生中的某個斷層。也許生命中勢必會有缺憾，而且我們只得接受，但最重要的我們都要誠實勇敢。
然後，故事總會繼續下去。
No comments:
Post a Comment