夜訪誠品

　　我一直都不喜歡人多的書店，簡直到了有點厭惡的地步。

　　理想的書店應該明亮，當然有木製的地板和書架更好，而架上陳列清晰整齊的各類書籍；環境乾爽涼快，可以席地就座；至於音樂可有可無，沒有最好，因我習於在寧靜的環境下閱讀，外來聲響其實十分干擾，會令我皺眉甚而起身對噪音來源使眼色擺臭臉的。

　　除了非常融入背景的低音量純音樂外，誠品其實大致上擁有了這些特質，但總是太多人──而這正是我最無法忍受的地方。有時候覺得大概是自己太不安分，無法全然投身於書中的世界。另一個原因大概也由於閱讀之於我，是頗為私密的一件事，一如寫作。因此儘管我心中未必每次都如此鮮明的懷著此一綺想，但在閱讀的過程中，我隱隱認定這是一次與書寫者的單獨面晤。不像在咖啡廳裡相對而坐，懷著某種濃醇而又隱然的風雅；而更像是兩人待在租賃的公寓裡，穿著居家，也許紮著馬尾，抑或戴著那副平常不向外人展示的笨重眼鏡，盤腿窩在沙發上。訴說的每一字每一句都經心斟酌，方開口，而聊天也往往有一搭沒一搭，但不尷尬生疏，只因話語的重量，需要片刻個人的沉默，在腦中迴想，才拾得起。

　　理想的閱讀大概是這個樣子的。

　　11 p.m.，臨時起意騎著腳踏車至敦南誠品。果然想要看書得耐心等到午夜過後，否則往往書外的風景，遠比文字或圖像來得醒目。

　　坐在地上讀《甜美的剎那》，卻突然有兩男生的交談介入，有些壓抑的音量卻仍舊突兀，無禮卻又毫無誠意的客套似的。

　　「來這裡的都是假文青啊！」

　　「是噢！不是聽說很多人來這約砲？」

　　內容比音量更令人髮指，於是我禁不住回頭望，是兩個偏瘦的平凡男子。約莫二十多歲吧，一短髮，一長髮初過肩，長髮的那個較高。兩人都穿牛仔褲搭Ｔ恤，路上經過身旁你會抬眼一瞧但不會在腦中留下印象的那種平凡男子。

　　他們的話題持續著，使用平凡男子會有的那種些微略低的聲音交談，不怎麼具辨識度的音質，卻不偏不倚介入我正在閱讀的段落行字間，擾得我遲遲無法翻頁。

　　好不容易自一篇散文踏出，回頭竟不見當初走過的痕跡，可恨的是那兩人仍在附近的書櫃間逡巡，一面繼續那些我無意知悉卻又不得避免的閒談。

　　忍無可忍，只好離開。一面思索著也許回家上網路書店下單，有了自己的書就可以帶到任何理想的地方讀。噢，或者去逛逛唐山，支持一下獨立書店才好。但總而言之，今晚的誠品待不下去了。